“你是不是疯了？我们怎么可能赢？我们可是西班牙啊！”

这句话，真实发生在2008年，当时观看了北京奥运会的西班牙羽毛球国家队教练费尔南多-里瓦斯回国，向西班牙羽协递交了战略计划，上面写的目标是：夺得奥运会羽毛球冠军。

也不能怪西班牙羽协的人不信。虽然西班牙作为传统体育强国，但论羽毛球，这里真的只能被称为“荒漠”，历史上这片土地从来没有生长出能叫得上名字的羽毛球运动员，群众基础差的一塌糊涂。

被西班牙羽协称为疯子的教练里瓦斯

“在西班牙，羽毛球并没有那么悠久的奥运传统，我们缺乏一个培养球员成长的系统，我们必须自我启发，自我挖掘，以教练和选手的身份自我成长。”——里瓦斯自己如是说。

那，里瓦斯凭什么认为自己能在荒漠里种出参天大树？

他的底气来源于一个当时15岁的小女孩，她的名字叫卡洛琳娜-马林。

这个1993年出生于西班牙韦尔瓦的姑娘，从14岁只身来到马德里追随里瓦斯教练起，便展现出了惊人的天赋和滔天的野心：她要战胜中国选手，打破中国对女单项目的统治，开创属于自己的时代。

2009年，16岁的卡洛琳娜·马林开始制霸西班牙青年组女单赛场；

2014年，21岁的卡洛琳娜·马林拿到世锦赛女单冠军。实现西班牙羽毛球世界冠军零的突破。

2015年，马林蝉联世锦赛女单冠军。

一步一步，马林一点一点的实现了教练的异想天开，而2016年里约奥运会，卡洛琳娜-马林终于站在了奥运会决赛的舞台上。

距离实现了里瓦斯教练的目标：夺得奥运会冠军，只差一步……

如果要说马林的技术特点，就一个字：快。

现在女单技术男性化逐渐成为趋势——更大的力量，更快的速度，甚至以往女单无法掌握的双脚起跳扣杀技术也逐渐被各国女单选手解锁。

但双脚起跳扣杀作为一种攻坚手段，就像个威力巨大同时硬直也长的大招，使用条件也苛刻。

而对马林来说，双脚起跳扣杀并不是必须的——是的，不是她不会，而是不需要，因为马林把所有的技能点都加在了速度上，她打的是运动战。

在马林的比赛里，跑动快，出球快，一切都在女单赛场前所未有高速率下完成，拉着对手在自己的高速节奏里犯错，甚至崩盘。也因此，马林有了一个听起来不那么雅观的绰号：西班牙猛女。

摁着你头打的意思就是摁着你头打

马林生气了，因为这个行为“冒犯”到了已经贵为两届世锦赛冠军的马林。第二局一开始，马林便好似解开了身上的封印，把比赛的速率提升到了一个骇人的水平。

怎么形容那种快呢？就好像跑一个5000米的比赛，辛杜在前400米刚刚超了一次马林，马林一生气就用百米冲刺的速度冲了出去。

我还记得我看这场比赛的直播的同时，还在微信群里跟一帮球友聊天，一个羽毛球教练在群里断言：“马林第二局就敢快到这个程度，你们看嘛，她第三局要是不崩我直播吃翔！”

到了第三局，群里已经没人说话了，我们一群人跟看上帝似的看着马林愣是用百米的速度干完了整个5000米，把辛杜活活拖死在场上。

许久，那个教练才吐出一句：“……不说了，明天拉小队员去跑5000米。”

辛杜最后明显脚底发沉，被累垮了

每当被问及训练方法时，马林总是讳莫如深：“我每天的训练分为3个部分，具体内容不太方便透露。总之，在训练中，我会竭尽全力，精力集中地完成每一组练习。”

这甚至是羽毛球世界的未解之谜，2016年里约奥运会开赛前，作为解说嘉宾的国羽名将蔡赟都在问：“西班牙都没有什么羽毛球基础，马林到底是怎么练出来的？”

费尔南德斯-里瓦斯也三缄其口：“训练内容并不仅仅是机密，而是我们成功的武器，所以不能展示给大家。我们的训练方法有自己的特点，需要不断去实践，并认真地传递给球员。关于训练，唯一可以透露的是，我们参考了许多不同项目的训练方法，这也是在西班牙国内不同运动项目间的情报交换和学习所带来的好处。”

而事实上，哪怕里瓦斯后来还兼任了法国羽毛球队的教练，马林之后，这一套训练体系都再没有培养出第二个有竞争力的羽毛球运动员，无论男女。

马林是一个谜。

而这个谜并不招人喜欢。

从来没有一个羽毛球选手能够如马林这般，在中国遭到球迷如此强烈的厌恶。哪怕连她的受伤球迷们都觉得是一件值得庆祝的事情。

马林踏入职业赛场时，羽毛球女单由中国的“二王一李（王仪涵、王适娴、李雪芮）”统治。鲜有人能够撼动中国女单强大的集团优势。但马林却不止一次在接受采访时大胆地说出自己的目标：击败中国选手，甚至是超越张宁（唯一蝉联奥运会女单金牌的选手）成为女单历史第一人。

她也丝毫不惮于暴露自己无比旺盛的好胜心与侵略性，每赢一个球都喜欢大吼大叫，甚至会在网前对着对手吼叫，叫声能击穿体育馆的顶棚，她的比赛你绝对不敢戴着耳机看。

对此，马林解释过：“我想给自己信心，叫声可以保持我的专注度。对着对手叫，我是想告诉对手，我要在这里打败你。”

和隔壁乒乓球的张本智和或者伊藤美诚一样，马林的举止自然很容易拉仇恨，但要论把仇恨拉满，还要到2016年里约奥运会的女单半决赛。

当时马林在的对手是卫冕奥运冠军李雪芮，第二局李雪芮一个被动的后场回球后，不慎扭伤膝盖倒地不起，马林却选择向裁判抗议李雪芮诈伤。甚至在比赛结束后，马林在接受采访时还表示：“我很满意，在场上也很尽力，李雪芮的伤退是一种策略，这种套路之前就用过很多次，就是想破坏我的得分势头。”

直到李雪芮被证实左膝十字韧带断裂，马林才在社交媒体上祝愿李雪芮早日康复。因为这件事，马林当时也遭到了国内球迷的口诛笔伐。

这可能只能被理解为好好胜心的另一面了，既可以是勇猛精进和一往无前，也可以是极端自我不择手段和睚眦必报。

当然，马林从不在意球迷对她的厌恶，某种程度上来讲，我甚至怀疑，对于职业生涯初期立志掀翻中国女单统治的马林来说，她的内心挺享受这种被对手球迷当做反派大魔王的感觉。

当然，平心而论，你确实很难苛求一个必须打破垄断才能立足羽坛的挑战者，同时还必须是一个言谈举止谦恭有礼的道德楷模。

球迷的厌恶，并不能阻止马林职业生涯的狂飙突进，她在2016年里约奥运会夺冠后，2018年世锦赛，马林第三次夺得世锦赛女单冠军，正式确立了属于自己的时代。

但命运就像是一个难以捉摸的轮回，2019年1月，马林在印尼大师赛上受伤，之后被确诊为右膝前交叉韧带断裂。为此马林伤停长达7个月，直到9月份才宣布复出，随后便在中国公开赛上夺冠，宣告了自己的王者归来。

2020年2月，马林的父亲在一次工作事故中受伤，虽然第一时间进行了手术，但五个月后，马林的父亲还是离开了人世。那时的马林第一次说出“训练太痛苦了”。

2021年正当马林踌躇满志地备战东京奥运会时，奥运会开赛前一个月，马林在训练中遭遇左膝十字韧带撕裂——和2016年的李雪芮几乎一模一样的伤病，彻底摧毁了马林的卫冕梦想。长江后浪推前浪，越来越多的人认为，马林的时代结束了。

马林后来回忆道：“当时我感到了绝望，但三天后我改变了心态，我告诉自己，事情的发生是有原因的，这届奥运会不会是不属于我的一届奥运会，距离下一届奥运会只剩三年时间，这样的想法促使我积极康复。”

2021年7月13日，卡洛琳娜·马林在自己的社交媒体上传了一段训练视频。

视频里，球场中的马林戴着口罩坐在一张桌子上，左腿搭在垫着毛巾的椅背上，她就用这样一种奇怪的姿势在练习搓球，配文是：“Back on court.（重返球场）”

这一天，是东京奥运会羽毛球比赛拉开战幕的第一天，当其他对手在奥运会的赛场上如火如荼地厮杀时，作为2016年里约奥运会羽毛球女单卫冕冠军的马林，没有一蹶不振怨天尤人，而是一切如常地开始了重返赛场的准备。

2022年3月，再度伤愈复出的马林拿下欧锦赛女单冠军，亦师亦父的教练里瓦斯说道：“这就是她面对的现实情况。她并没有变得年轻，她的膝盖还是疼，但这并不能阻止她上场比赛。一些教练认为她再也无法使用这种侵略性的打法，但我认为她可以。”

2023年1月29日，29岁的马林一路杀进印尼羽毛球大师赛女单决赛，与20岁韩国“天才少女”安洗莹鏖战三局落败，获得亚军。

印尼的雅加达国际体育场，2015年，马林在这里赢下了自己职业生涯的第二座世锦赛女单冠军；2019年，马林也在这里遭遇了右膝前交叉韧带断裂；2023年，马林又回到了这里。

马林的时代不在了，但马林还在。

2016年里约奥运会女单决赛的那个夜晚，解开马林“封印”的是里瓦斯教练在第一局结束后的间歇，对马林说的一段“咒语”：“14岁时，你第一次来到马德里时还是个小女孩，还记得那个小女孩吗？那个小女孩她依然信任着你，努力前进，放手一搏吧！”

时光荏苒，那个14岁的小女孩，依然信任着即将30岁的马林。无比旺盛的好胜心与侵略性，一刻都不曾褪色。